雷蒙德．卡佛谈写作

　　　　　　　马传耿

　　卡佛是当代美国著名作家，以短篇小说享誉全球，爱好诗。从根本上说，艺术的问题其实就是对世界与生命的体验问题。卡佛用写作见解对此作诠释，现摘录如次。
　　卡佛认为，成就作家需要有适度的理想、恰当的机遇、才华等因素，努力形成自己的创作风格。如：“野心和一点运气对一个作家是有帮助的，但野心太大又碰上运气不好的话，会把一个作家置于死地。”“另外，没有才华也是不行的。”“每一个伟大的作家，甚至每一个还可以的作家，都是根据自己的规则来构造世界的。（他们能做到）对事物独特而准确的观察，再用恰当的文字把它表叙出来。”作家要掌握观察方法，且技能娴熟。“一个能持久的作家，必须有自己独到的观察事物的方法，并能对所观察到的事物艺术地叙述。”卡佛的一些见解中肯。比如：“写作应给人们带来与世界有关的新信息。”“在一首诗或一篇短篇小说里，我们完全可以用普通而精准的语言来描述一些普通的事，赋予一些常见的事物，如一张椅子、一扇窗帘、一把叉子、一块石头，或一副耳环以惊人的魔力。”即欢迎诗的语言。卡佛主张原创：“真正的实验小说必须是原创的，它是艰苦劳动的回报。一味地追随和模仿他人对事物的观察方法是徒劳的。”
　　卡佛注意吸收同行的智慧，每每引用以佐证自己的观点。例如：“每天写一点，不为所喜，不为所忧”（黛因生语）。坚持练笔是一个好习惯，我们可以通过开博客的方式进行。“准确的陈述是写作的第一要素。”（庞德语）卡佛认为，如能做到“准确的陈述”，说明你的路子起码是走对了。他欣赏契诃夫这句话：“突然，一切变得清晰起来。”这是思维实现突围找到灵感时的情景。他对有些观点作引申，比如沃尔夫说：“别耍廉价的花招。”卡佛更进一步：“别耍花招。”认为“作家不需要靠耍花招和卖弄技巧”，“要有面对一些简单的事物，比如落日或一只旧鞋子，而惊讶得张口结舌的资质”，要靠真功夫，真本领。奥康纳把写作比作发现，卡佛也同意。
　　（小说写作）“没有什么能比一个放在恰当位子上的句号更能打动你的心”（巴别尔语）。说明写作是一项十分严肃的工作，需要有一丝不苟的态度。康奈尔谈修改说，当他开始删除一些逗号，随后又把这些逗号放回原处时，他知道这部小说差不多写完了。卡佛喜欢这种认真的工作方式，认为：“我们作为作家，唯一拥有的只是些字和词。只有把它们连同标点符号一起，放在恰当的位子上，才能最好地表达我们想说的东西。”
　　普里切特给短篇小说的定义是：“眼角闪过的一瞥。”卡佛呼吁，请注意这“一瞥”：先是有“一瞥”，再给这“一瞥”赋予生命，将这“一瞥”转化成对当前一刻的阐明，如果运气好的话，还能进一步对事情的结果和意义加以延伸。卡佛的小说，应该就是在这样的原理指导下的产物。卡佛认为：“短篇小说家的使命就是充分地利用这‘一瞥’，用智慧和文学手法来展现作者的才华、尺寸感、适度感，以及对外界事物的看法——我强调与众不同的看法。”