2006届毕业生 耿天玉
上元节,我一个人从郊区坐车回到某个熟稔的地点,看着流淌的淠河水,岸边静谧的香樟树和遒劲的老槐树的枝干,我仿佛觉得我应该从未离开。
我在这里生活了二十年。所有的气息都留在这里了,那些所有称得上是回忆的东西,都被这里的空气锁住了,数得出步伐,听得到过往的车辆,鸟叫,和争吵。
我可以轻易想起烈日炎炎里香樟树偶尔飘下的香气,12岁我骑着小小的自行车歪歪扭扭地路过。
轻易地想起每个放学的时候从堤岸上扔向护城河的石子,他们发出沉闷的声响。
轻易地想起少年时代往河水里丢的炮竹,炸起河水一人多高。
轻易地想起幼年某个端午节从河上传来的龙舟的鼓声,惊醒了午睡的我,枕边是苏童的《罂粟之家》。
想起我关于这条河所有的记忆。
我曾经写,二十年来我从未逃脱过这条河。那时我害怕它带给我的阴鸷的气息,那条稠黑的水流成我的血。 那时我想逃离它。逃离它带给我的某种浓稠得化不开的气息。那时我不知道,原来真的有一天,我远远地离开它了,竟会如此惊慌失措。
某一天醒来我发现我无论怎么嗅,再也嗅不到从河里飘来的气味了。不好闻,偶尔很臭,河面有各种杂物。可是这个气息陪伴我多年已经无法取代。我宁愿相信我灵魂的某一处已经和这条河流淌在一起。
我不可抑制地每天都希望从现在的住所逃出来,而每次接近它的时候我的内心就开始安稳。我感觉到它之后再匆忙离开。
我离它越来越远。内心兵荒马乱。
我坐在那个曾经无比熟悉的房间的地上,翻所有曾经的东西。我记得当年一样一样收起它们的时候,那时候我就在想,有一天,我可以安安稳稳,一边落泪一边翻检。现在我终于就像当时想象的一样,安安稳稳地,任凭那些灰尘落在这个没有时间的地方。
我看到任何一样东西,总是轻易记起当时的感觉,那些人,那些事,以及当时小小的心思。
我把那些微不足道的东西都收起来,我记得我曾经想,要多久以后我才敢一一翻阅。
我想起小时候,每个星期五的下午在琥珀潭度过的每一个无边无际的日子。那些拂过青草的阳光,从草地上滚过的每一张脸,爬过的每一处山坡…… 记得每一个肆无忌惮的笑脸,记得太阳西沉的恋恋不舍。
想起小学,校门还很小,小卖铺的老奶奶尚健在。想起小学在走廊里跳过的皮筋吵过的嘴打过的架。想起小时候的大榕树,小时候的每一次笑。想起跟自己喜欢的小姑娘第一次的见面。
想起初中那些孩子们精致的面容,想起前面的小虎上课照镜子梳理发型,想起偶尔的晚自习骑着破烂自行车却依然风光无限的向前冲,想起曾经在街上大家肆无忌惮地勾肩搭背拉拉扯扯。那时候就想,时光停滞吧!
想起高中所有不会写的试题,所有没及格过的物理试卷,想起那个叫“老槽坊”的物理老师,他说选择题比较简单,36分得30分是正常的,我看看卷子,我得了9分……
想起高中每个下雨每个日落,想起那些水杉。那几棵开着大朵大朵分红色花朵的矮树,曾经我想象它们是五彩祥云。曾经我想我的至尊宝也就是踏着这些五彩祥云出现的。
我翻出好多,甚至都来不及一一细数,就慌忙地把它们收起来。
有些玩笑开在表面给人看,有些慌乱陷在心里给自己一个跌倒的理由。
远离那条河我真的好累,经过它的时候我也想,也许跳回去,就真的回去了吧。
真的回去了,包括那些我甚至不敢写出来的东西。回去以后说一句,好久不见啊!
我原来想,如果以后有一个人,一句话说到我心疼,可不可以让这个人就这么一直好下去。
现在才知道,大家都很忙啊,人家要奋斗,要生存,要房子,要车子,要面子,要狐朋狗友,要吆五喝六,要人模狗样地招摇撞骗。大家不过偶尔累了,你说一句我说一句,其实都是说自己,听着就像在说别人。
那块地皮开发得真快。可是我怎么还是想起来小时候,我趿拉着拖鞋,披散着头发,去门口一排小卖铺买盐的情景呢?那时候,房价没现在这么离谱,物价没这么疯长,我还曾经晨跑,那座桥还没有修好,九墩塘公园里还有游乐场,三角广场每晚都灯火辉煌……